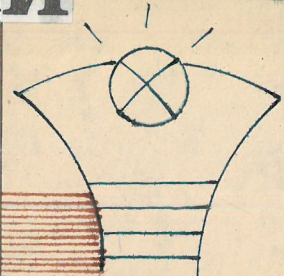
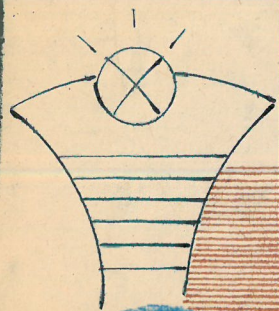


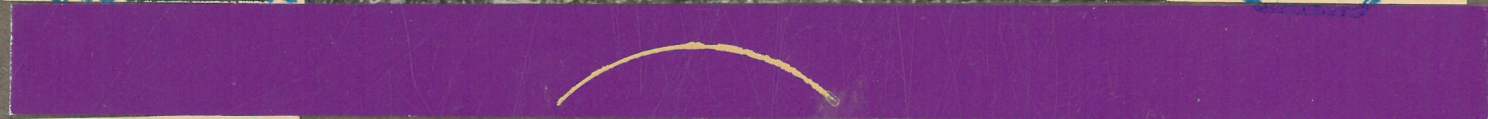
1

Иосиф Бродский



Министерство
Образования
и
Научных
Высших
Школ
СССР

мастерская
ВИКТОРА ГОППЕ
V. 2026



1971



НАТЮРМОРТ



5.V.
2026.



УМНЫЙ МИСТЕР ФЕЛИКС ГУНН!

12.V.
2026

2



ИДЕЯ

данной

КНИГИ

ПРИНАДЛЕЖИТ

ФЕЛИКСУ

Гунну

А ТАКЖЕ

ЖЕНА, МАШИНА

И 2 Дома в Нью-Йорк!



Б. В.
20262

И. Бродский НАТЮРМОРТ (Комментарии художника)

— По жизни у творца (поэта, художника, музыканта) часто бываюТ состояния, когда он нуждается в одиночестве. Вообще, это определённая субстанция, когда вещи и предметы, окружающие творца, начинают сублимировать свою сущность и вступают в общение с человеческим интеллектом. Тогда творец замыкается в себе и начинает общаться и разговаривать с окружающими вещами. Для творца эта энергия привлекательна и продуктивна. Теперь он воодушевлён. Ему больше не нужно тратить себя на диалоги. Творец возносит предмет до уровня человека, и он сознательно наполняет атрибутами свою пирамиду. Он почти что — БОГ! Он ощущает, что и поступки его становятся божественными. Безусловно, творец осознаёт, что и этот период составляет лишь определённый временной диапазон в его земной жизни. Он продолжает жить и развиваться, к нему приходят новые знания. Он одухотворён и счастлив. Это — главное.

В. Голле

Москва, 11 мая 2026 года.

3

НАТЮРМОРТ



1977

Летельно меньше — формаи по-

7. V.
2026.



I

Вещи и люди нас
окружают. И те,
и эти терзают глаз.
Лучше жить в темноте.

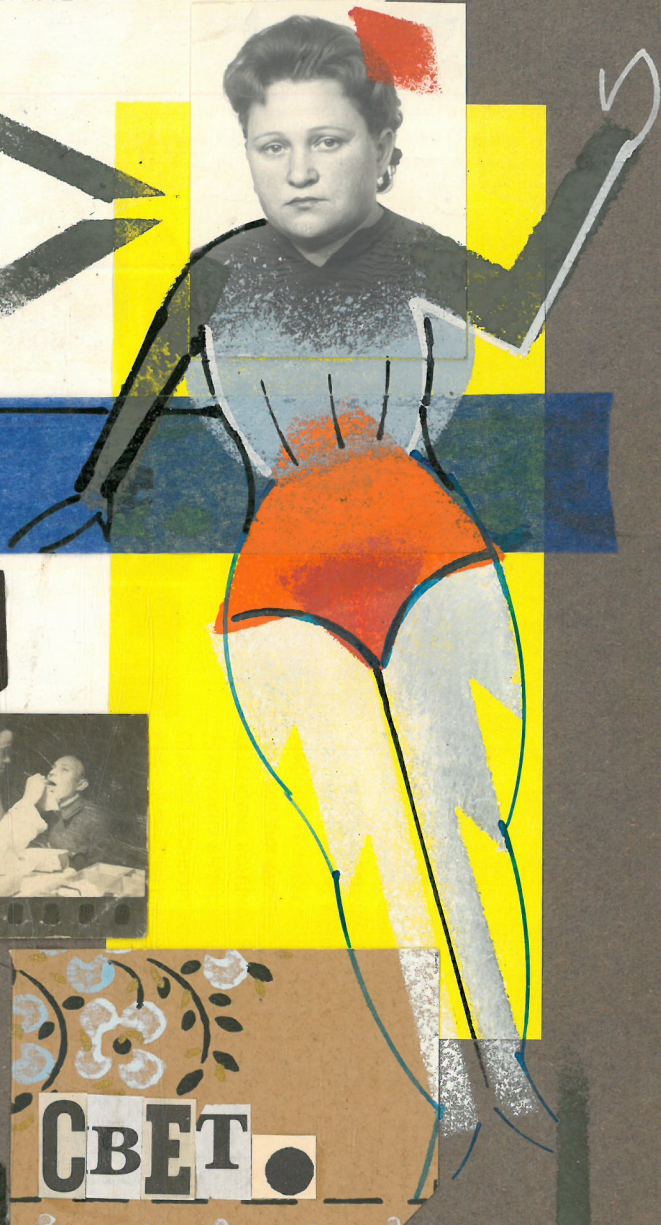
Я сижу на скамье
в парке, глядя вослед
проходящей семье.
Мне опротивел свет.

Это январь. Зима.
Согласно календарю.
Когда опротивеет тьма,
тогда я заговорю.

4



МНЕ



ОПРОТИВ ЕЛ



СВЕТ

8. V.
9096



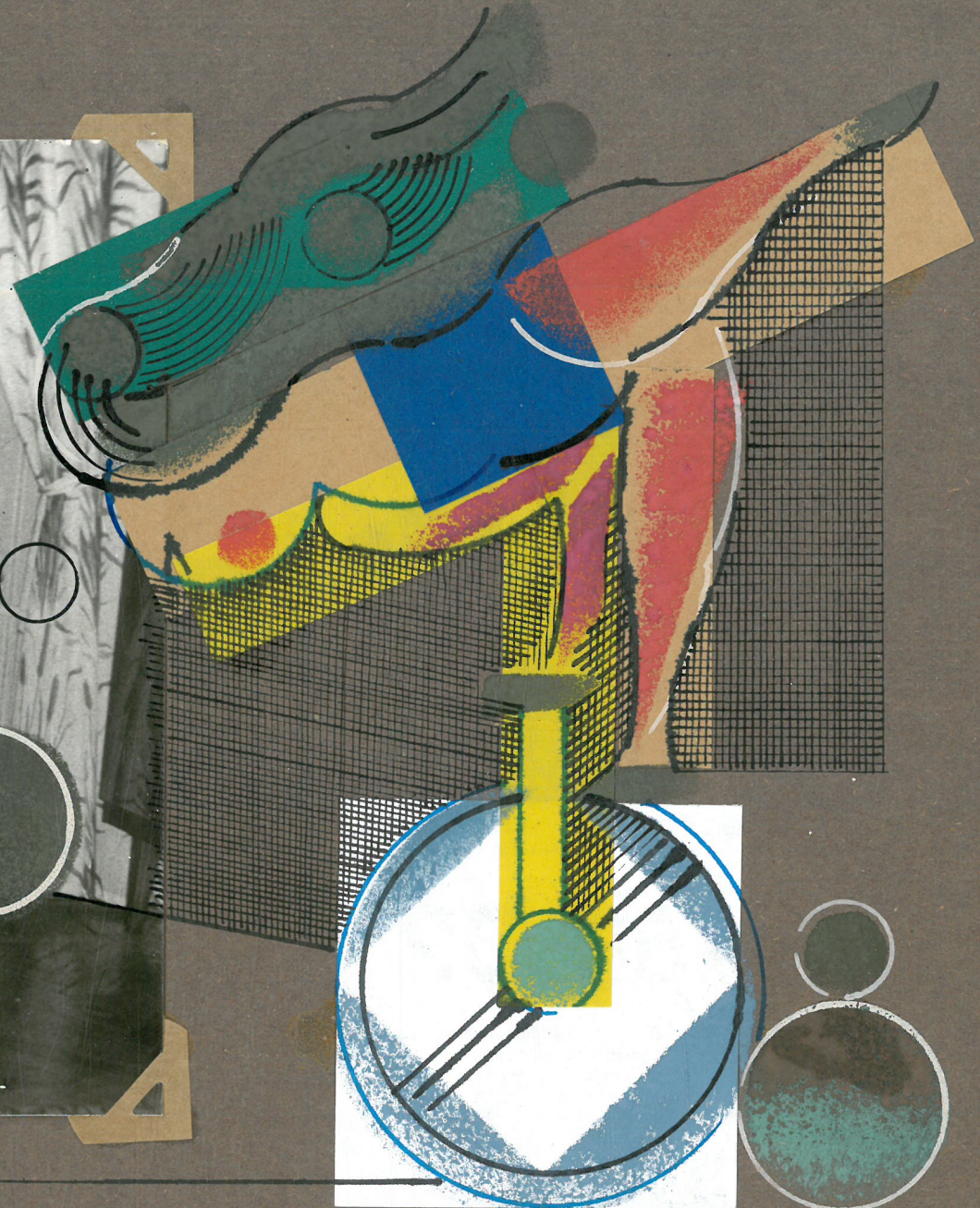
II

Пора. Я готов начать.
Не важно, с чего. Открыть
рот. Я могу молчать.
Но лучше мне говорить.

О чем? О днях, о ночах.
Или же -- ничего.
Или же о вещах.
О вещах, а не о

людях. Они умрут.
Все. Я тоже умру.
Это бесплодный труд.
Как писать на ветру.

5



11. V.
2026



III

Кровь моя холодна.
Холод ее лютей
реки, промерзшей до дна.
Я не люблю людей.

Внешность их не по мне.
Лицами их привит
к жизни какой-то не-
покидаемый вид.

Что-то в их лицах есть,
что противно уму.
Что выражает лезть
неизвестно кому.

6.



Не Люблю

Людей

13.V.
2026



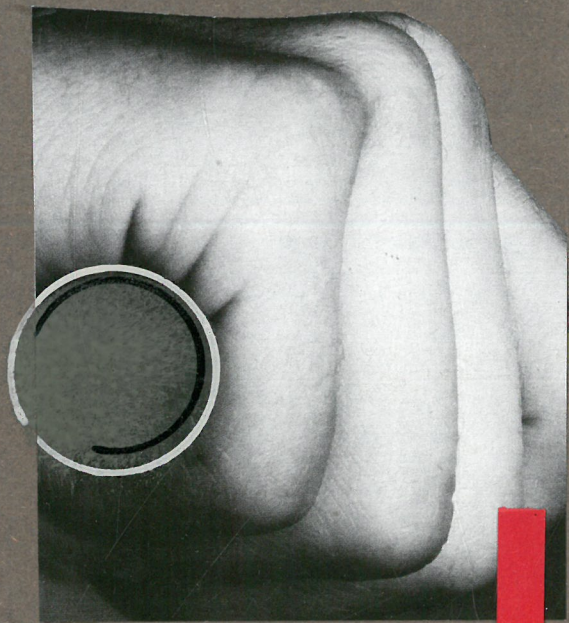
IV

Вещи приятней. В них
нет ни зла, ни добра
внешне. А если вник
в них -- и внутри нутра.

Внутри у предметов -- пыль.
Прах. Древоточец-жук.
Стенки. Сухой мотыль.
Неудобно для рук.

Пыль. И включенный свет
только пыль озарит.
Даже если предмет
герметично закрыт.

77



14.V.
2026r.



V

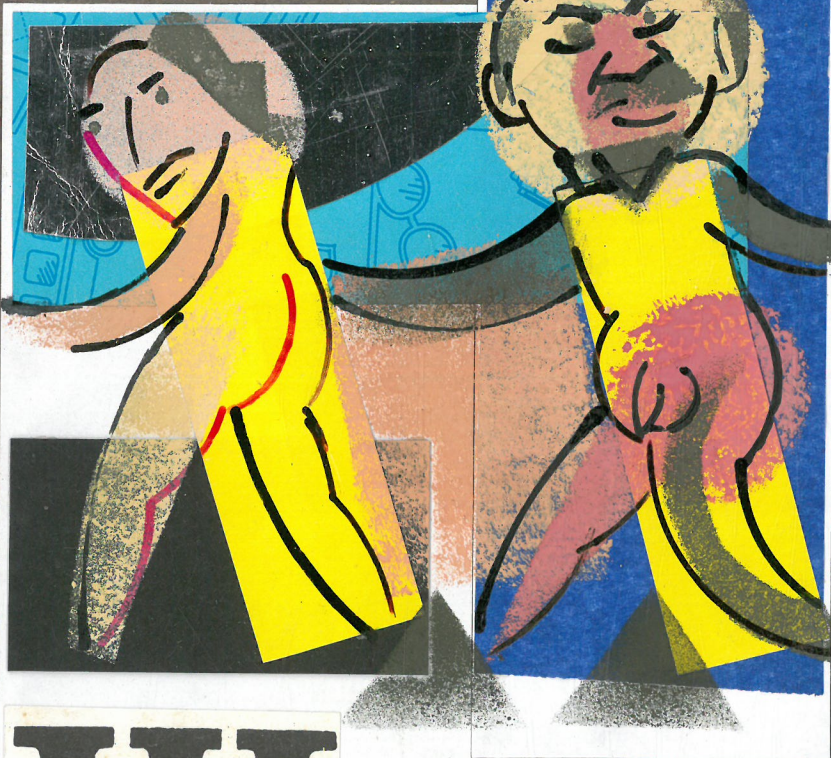
Старый буфет извне
так же, как изнутри,
напоминает мне
Нотр-Дам де Пари.

В недрах буфета тьма.
Швабра, епитрахиль
пыль не сотрут. Сама
вещь, как правило, пыль
не тщится перебороть,
не напрягает бровь.
Ибо пыль -- это плоть
времени; плоть и кровь.

8

В недрах буфета

Тьма



25.V.
2026

15.V.
2026

Ш Вабра, Епитра, Иль



VI

Последнее время я
сплю среди бела дня.
Видимо, смерть моя
испытывает меня,

поднося, хоть дышу,
зеркало мне ко рту, --
как я переносу
небытие на свету.

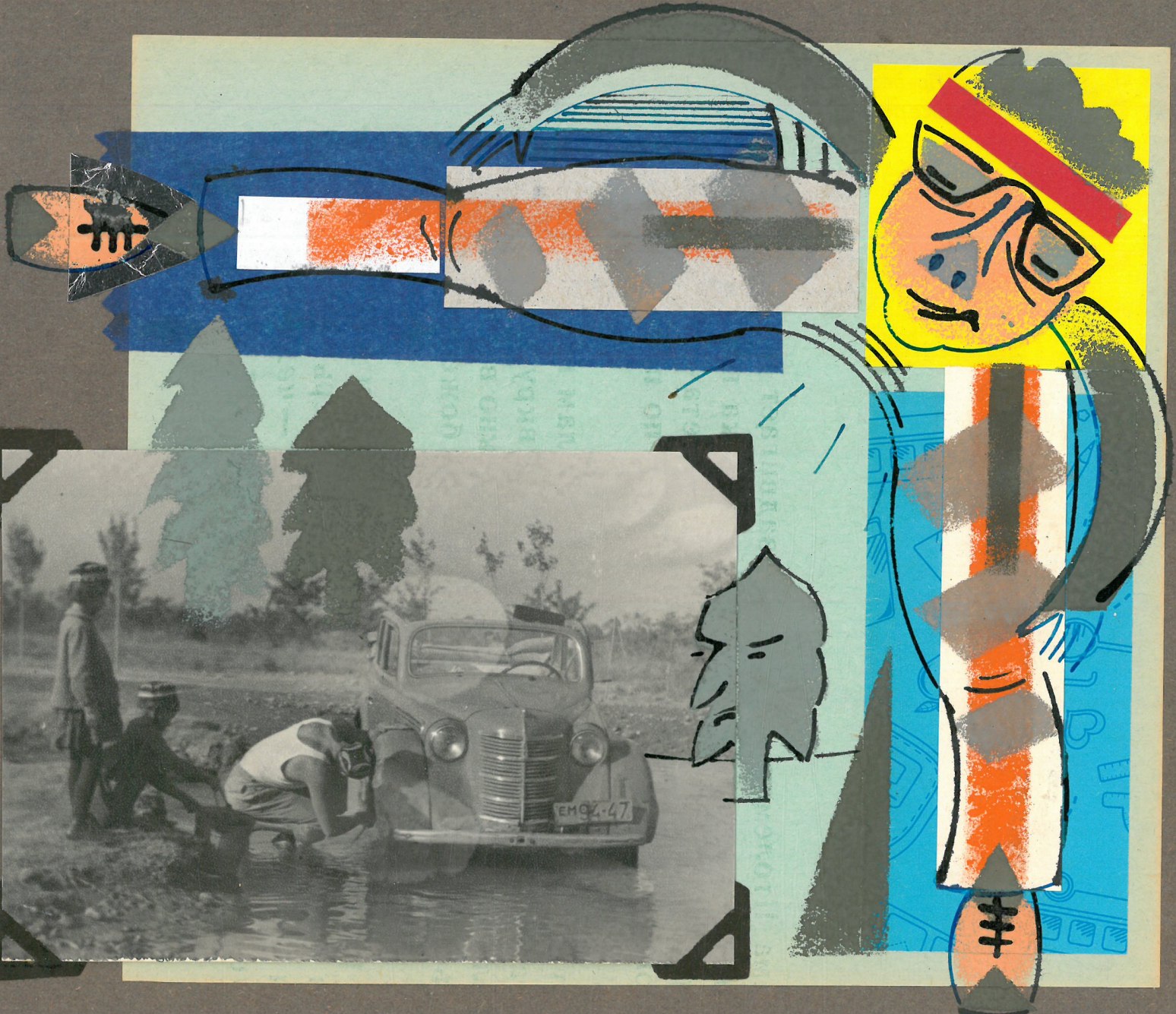
Я неподвижен. Два
бедрa холодны, как лед.
Венозная синева
мрамором отдает.

20. V.
20262.

9.

26.V.
2026.

21.V.
2026





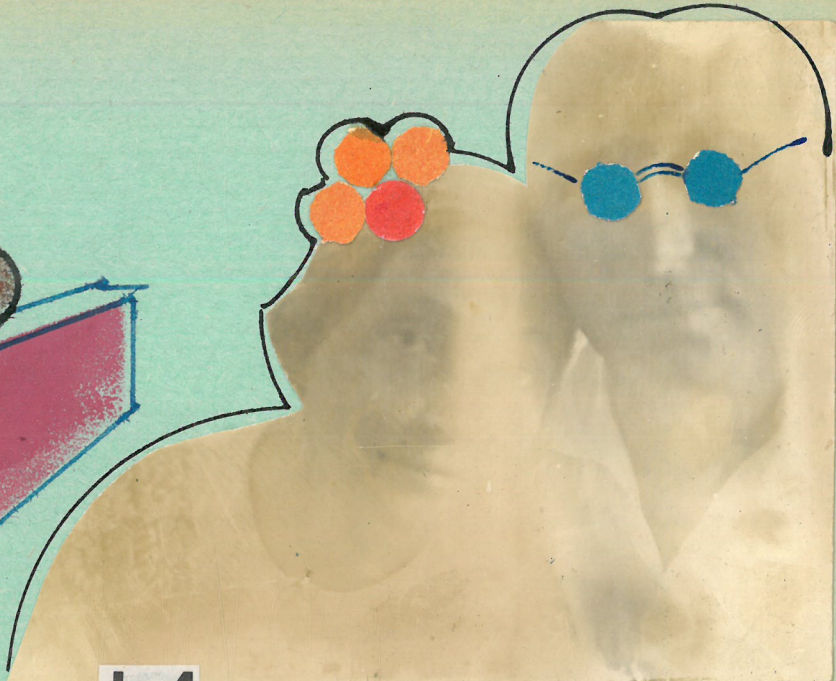
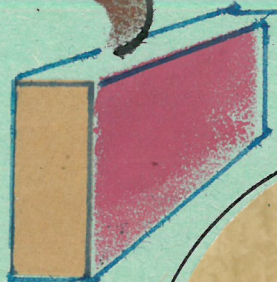
VII

Преподнося сюрприз
суммой своих углов,
вещь выпадает из
миропорядка слов.

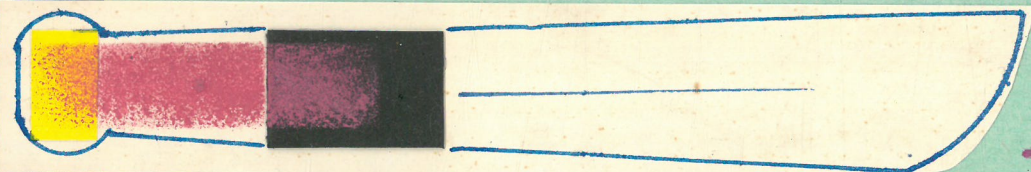
Вещь не стоит. И не
движется. Это -- бред.
Вещь есть пространство, вне
коего вещи нет.

Вещь можно грохнуть, сжечь,
распотрошить, сломать.
Бросить. При этом вещь
не крикнет: "Ебена мать!"

10



В ЕЩЬ НЕ СТОИТ. И НЕ ДВИЖЕТСЯ -



Это — БРЕД.



30 МАЯ
2026



VIII

Дерево. Тень. Земля
под деревом для корней.
Корявые вензеля.
Глина. Гряда камней.

Корни. Их переплет.
Камень, чей личный груз
освобождает от
данной системы уз.

Он неподвижен. Ни
сдвинуть, ни унести.
Тень. Человек в тени,
словно рыба в сети.

11



ЧЕЛОВЕК В ТЕНИ,

СЛОВНО РЫБА

В СЕТИ.

31 МАЯ
2026г.



IX

Вещь. Коричневый цвет
вещи. Чей контур стерт.
Сумерки. Больше нет
ничего. Натюрморт.

Смерть придет и найдет
тело, чья гладь визит
смерти, точно приход
женщины, отразит.

Это абсурд, вранье:
череп, скелет, коса.
"Смерть придет, у нее
будут твои глаза".

12



ЭТО абсурд, вранье :

ЧЕРЕП > СКЕЛЕТ > КОСА

2.06.
2026г.



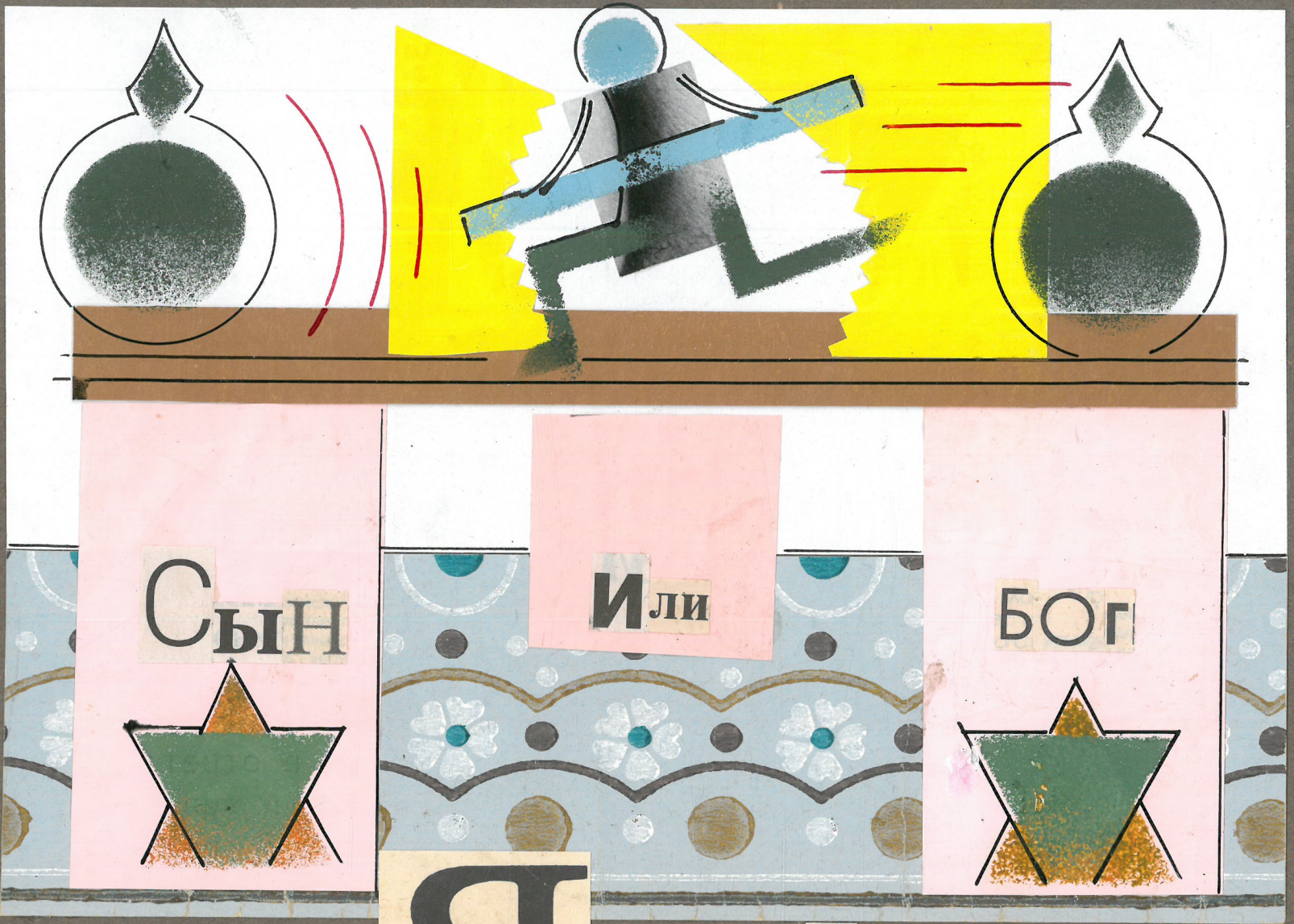
X

Мать говорит Христу:
-- Ты мой сын или мой
Бог? Ты прибит к кресту.
Как я пойду домой?

Как ступлю на порог,
не поняв, не решив:
ты мой сын или Бог?
То есть мертв или жив?

Он говорит в ответ:
-- Мертвый или живой,
разницы, жено, нет.
Сын или Бог, я твой.

13



Канатхач

3.06.
2026г.
4.VI

СЫН



Или

БОГ



Я

ТВОЙ ●



БОГ

ЕСТЬ

ЛЮБОВЬ